jueves, 6 de julio de 2017

A mi maestro, don Segundo Morales Llerena, con cariño (*)



Por Freddy Ortiz Regis


Estar enfermo es, al mismo tiempo, una oportunidad para pensar, reflexionar, recordar. Para volcar la mirada del alma hacia nosotros mismos. Anoche, mientras me debatía en una crisis bronquial de las que suelo padecer apenas el invierno se asoma, retrocedí en mis pensamientos hacia los ya lejanos años de mi infancia.

Surgían en mi mente las imágenes de mis aventuras con mis amigos en las temporadas de verano, en Huanchaco, y también, las imágenes de mis años en la escuelita. Y con una especial aprehensión pasó al primer plano de mis recuerdos mi añorado profesor, don Segundo Morales Llerena.

¿Qué habrá sido de su vida?, me dije, retrocediendo, con las alas de la imaginación, en el tiempo. Debe de ser ya un anciano. ¿Estará vivo? ¿Estará muerto? Y como compelido por un poderoso impulso, estiré mi mano hacia el celular, con la esperanza que internet me daría la respuesta. No han sido pocas las oportunidades que Google me ha permitido encontrar personas que alguna vez fueron parte de mi vida y que no sabía nada de ellos. Estaba seguro que algo encontraría de mi recordado profesor del cuarto y quinto de primaria. Algún registro de algún concurso público, alguna referencia en las redes sociales, alguna mención en una actividad académica, algo debía de haber.

En milésimas de segundo el buscador me dio los resultados. No había nada. Con excepción del primer registro de los resultados de la consulta: Era la publicación en El Peruano (el diario de los avisos legales y judiciales de mi país) de un edicto redactado en los siguientes términos: “ANTE ESTE OFICIO NOTARIAL, SITO EN ORBEGOSO 377, LUIS FERNANDO MORALES GUEVARA SOLICITA LA SUCESION INTESTADA DE SEGUNDO DAMIAN MORALES LLERENA FALLECIDO EL 22.06.2015 A FIN DE DECLARARSE HEREDERO EN CALIDAD DE HIJO DEL CAUSANTE. LINA AMAYO MARTINEZ, NOTARIO DE TRUJILLO.-“

Una profunda pena invadió mi corazón. Mi querido profesor hacía dos semanas que había fallecido. Mientras trataba de contener las lágrimas que se agolpaban, y mis bronquios experimentaban una agitación que me recortaba la respiración, mi memoria comenzó a retroceder en el tiempo hasta aquella mañana en que el profesor Morales (como me referiré a él de ahora en adelante) llegó a la escuelita de Huanchaco, por esa época, ubicada en el local de madera que ahora ocupa la biblioteca municipal.

Yo llevaba ya estudiando en la escuelita tres años. Había llegado con mi familia de Lima y nos instalamos en casa de mi tía Elvira, hermana de mi madre, un caserón que quedaba a media cuadra de la plaza de armas. Los primeros años me costó mucho adaptarme a la nueva cultura de una caleta de pescadores. Parte de esas vivencias las he plasmado en mis memorias que llevan por título: “Pedú: De nombres, sobrenombresy apodos…” y que se puede leer en este blog.

Cuando el profesor Morales fue presentado lo primero que me impactó fue su porte, carisma y elegancia. Era alto, muy bien parecido, de unos treinta años más o menos. Cuando me llamaron a leer el periódico sentí su mirada que me seguía desde la fila hasta el banco de la plazoleta en la cual me paraba para leer las noticias más importantes del diario “La Industria”. El consejo de profesores había tomado la decisión de que yo leería las noticias el primer día de clases de la semana; por ello me pasaba el domingo en la tarde seleccionando las noticias que (a mis diez años) yo consideraba eran las más importantes. Leía con mucha solvencia, pues desde los 5 años, Chabelita, la hija única de una vecina amiga de madre, en Lima, se había tomado la paciencia y el cariño de enseñarme a leer.

Después de haber leído las noticias y haber cantado el Himno Nacional, los niños (niños es un decir, pues el 90% de los alumnos eran prácticamente adolescentes), ingresamos a nuestras respectivas aulas según el grado al que pertenecíamos. Yo cursaba el cuarto año y nuestro salón daba al Jr. Libertad.

El área del colegio era pequeña y en ella se aglomeraban los seis años de la educación primaria: transición, primero, segundo, tercer, cuarto y quinto año. Había que hacer un especial esfuerzo para filtrar las voces de los otros maestros que –la mayoría de ellos– gritaban cuando dictaban sus clases. Vienen a mi mente los nombres de la profesora Rosa García (que era una paz de Dios), el profesor León (cuyo nombre no recuerdo pero que a nosotros nos parecía el personaje de alguna película policial), la profesora Ponce de León (a cuyos encendidos ojos verdes temía, pues, mi mamá, siempre me había dicho que las personas con ojos verdes eran malas), el profesor Paredes (que era colorado, con una prominente barriga, burlón y manolarga) y el profesor Flores (que era el director, de rostro amable, de unos cuarenta años, silencioso y sonriente, y el único que llegaba en automóvil, uno pequeñito de color verde).

El profesor Morales había llegado a la escuela como reemplazo del profesor Octavio Hinostroza. Sobre la personalidad violenta de este docente también me he referido en mis memorias arriba citadas. Los alumnos lo apodaron Pachacútec por ser despiadado tanto en los tipos de castigos que nos imponía como por la saña con que los aplicaba. Por ello, cuando presentaron al profesor Morales y nos comunicaron que Pachacútec ya no enseñaría más en la escuela, nuestros corazones latían de ansiedad por saber quién y cómo sería el nuevo profesor. Acaso, ¿sería tan o más implacable y castigador como el que nos había tocado los primeros años de la primaria?

Nuestras dudas comenzaron a despejarse apenas el profesor Morales ingresó al aula, y colocándose delante de nosotros, comenzó a compartirnos sus primeras impresiones. El tiempo transcurrido no me permite recordar qué fue lo que dijo. Pero, lo que sí recuerdo es que el tono y el timbre de su voz, impresionaron nuestras mentes y corazones de una forma como nunca antes lo habíamos percibido entre los muros de un aula de clase. A diferencia de todos los maestros –con excepción del director y la profesora Rosa García– que gritaban y amenazaban en sus clases, el profesor Morales, nos hablaba como si el mar, la arena, el viento, el tiempo y todos los elementos que eran parte de nuestro pequeño mundo cercano al mar se hubieran reunido en una sola persona para transmitirnos sus secretos.

Las clases del profesor Morales para mí eran mágicas. Atrás había quedado el tiempo de terror y miedo de don Octavio. Ahora podíamos hablar y reír. Ahora se podía preguntar y cuestionar. El trueno había dado paso al delicioso rumor del mar en sus orillas. La oscuridad se había marchado para dejar entrar la luz de la palabra del profesor Morales. Con su voz dulce pero varonil nos llevaba a mundos que nuestra imaginación se encargaba de recrear y poblar. Pero no solamente salían de su voz paisajes, horizontes y escenarios, también, salían de su alma, virtudes, valores y sentimientos que penetraban nuestros corazones y nos convertían en héroes, en gigantes capaces de enfrentarlo todo.

Los primeros meses con el profesor Morales me llevaron al convencimiento de que la escuela podía servir para algo. Mis dudas sobre la vida y el mundo desde la perspectiva de un pequeño de diez años se las hacía llegar tanto en la clase como fuera de ella. El profesor Morales comenzó a darse cuenta que éramos apenas un grupo de chicos que recién había despertado y comenzado a explorar los ignotos caminos de la vida.

Hasta antes de su llegada yo era un niño que asistía a la escuela porque el entorno de los adultos que me rodeaba así lo exigía. Yo, por mi parte, prefería caminar por la orilla de la playa, pasarme horas en el muelle mirando el mar y soñando con lo que habría allende su inmensidad, antes que ir a la escuela a enfrentar las amenazas y los castigos del profesor Hinostroza. Vivía entre la espada y la pared, y ello afectó el desarrollo de mi personalidad infantil en muchos sentidos. De esto se dio cuenta el profesor Morales. Con mucho cariño y paciencia comenzó a desbrozar el cascarón que me envolvía para dar salida a un niño soñador, inteligente y sensible.

Un día, en casa, mientras hurgaba entre los diarios que llegaban de la capital con un día de atraso, me encontré con un suplemento que llamó poderosamente mi atención. Era un mapa de la Luna. Estaba impreso en blanco y negro y medía, aproximadamente, 2.00 m por 1.50 m. Me pasé horas observándolo y soñando cómo sería llegar a pisar ese cuerpo celeste que en las noches de Luna llena hacía que el mar destellara fulgores de plata. Ahí estaban pulcramente señalados el Mar de las Lluvias, el Mar de la Tranquilidad, el Mar de la Fecundidad, los cráteres Langrenus, Byrgius y Grimaldi, entre otros accidentes lunares que excitaban mi fantasía e imaginación. Lo doblé con mucha pulcritud y al día siguiente lo llevé a clase y se lo di al profesor Morales. El profesor Morales recibió el documento con extrañeza y, sin retirar su mirada de mí, comenzó a desdoblarlo en medio de la expectación de todos mis compañeros de aula. Cuando lo desplegó, todos quedaron mirando el mapa como si –aunque, en efecto, lo era– fuera algo de otro mundo. Después de algunos segundos, el profesor Morales salió del trance y, tras felicitarme y agradecerme efusivamente por el regalo, trató de explicar qué era lo que tenía entre sus manos, señalando y nombrando algunos de los cráteres y mares que ahí se nombraban en gruesas letras de imprenta. Hecho esto, lo dobló siguiendo las huellas de mi doblez, y lo depositó suavemente sobre su pupitre. Yo estaba nervioso y me quedé por mucho tiempo mirando el mapa que reposaba sobre el pupitre de mi maestro. La clase ya había comenzado y me costaba concentrarme pensando qué habría de hacer mi profesor con el mapa de la Luna; por un momento, me arrepentí de haberlo llevado a la escuela.

Pasaron los días y yo seguía preocupado por el destino de mi mapa lunar y no me atrevía a preguntarle a mi profesor qué había hecho con él. Pero un lunes, que entramos al salón después de cantar los himnos, leer las noticias y hacer los rezos, vi que colgaba, de una de las paredes del aula, un cuadro con marco de madera y cubierta de vidrio. ¡Era mi mapa de la Luna!

Tengo muchas anécdotas que contar de mi profesor Morales –como nuestro viaje de promoción a Cajamarca o el concurso de jardines que con tanta esperanza él promovió pero que tuvo un fatal desenlace-, mas será en otra oportunidad que la vida me dé para rendir honores a esta persona que me devolvió la fe en la enseñanza pública y sembró en mi mente la semilla de una educación fundamentada en la libertad.



--------------------------------------------
(*) Estas memorias fueron escritas en la víspera del Día del Maestro del año 2016.


Mamá y nuestro paseo a Salaverry



Por Freddy Ortiz Regis

Hoy me levanté con el corazón lleno de alegría. Había tenido un encuentro que aguardaba desde hace mucho. Desde que murió mi madre, son pocas las veces que la he vuelto a ver. La última vez ocurrió cuando me encontraba al borde de la muerte y ella se me apareció distante, casi inaccesible, con el rostro endurecido por no sé qué sentimiento.

Pero anoche, cuando caminaba por el pasaje de San Augustín, y volteé por Bolívar en dirección a la calle Orbegoso, me encontré con mi madre casi unos metros después de haber pasado la juguería que lleva el mismo nombre del pasaje. Mis ojos se iluminaron al verla. Ella estaba muy anciana, pero sus facciones estaban intactas, irradiando su alegría de siempre. Vestía de blanco plateado, como una novia anciana que se va al altar. Caminaba sola, hablando sola.

Me paré enfrente de ella y la saludé: ¡Mamá! -le dije.

Ella se detuvo, y con la misma inerte mirada con la que me miró cuando llegué de Europa y me le aparecí sin avisarle que iba a retornar, exclamó:

- ¡¿Freddy?¡

- ¡Sí mamá, yo soy! -le respondí. Y sin demorar un segundo más, la estreché entre mis brazos llenando sus mejillas de encendidos besos.



Anoche me fui a la cama padeciendo esa dispepsia que de cuando en cuando me asalta y me envinagra la vida. En la madrugada, el frío, despertó esa alergia bronquial que no me abandona desde niño. Me levanté y, siguiendo el consejo de un familiar, calenté un vaso con agua, que bebí acompañado de un antihistamínico. Luego volví a la cama, y Dios me aguardaba este encuentro con mi madre.

El sueño con ella continuó. Caminamos juntos, de retorno, por la calle Orbegoso y cruzamos la Plaza de Armas, caminando luego por Diego de Almagro hasta llegar al jirón Zepita, a la casa de la cual la vimos partir. Entramos a la casa y ésta tenía el mismo aspecto del apartamento en el que ahora vivo con mi familia. Ella me sirvió algo y le pregunté qué sabía de mi hermano Lucho.

- Lucho vive conmigo, hijito -me respondió con completa naturalidad.

- ¿Lucho está aquí, mamá? -le pregunté asombrado.

- Sí, hijo, Lucho está en el tercer piso.

De pronto vi bajar a mi hermano Lucho por las escaleras, y corrí hacia él, y luego nos abrazamos los tres en una comunión de perpetua felicidad...



"Mira lo que son los sueños", es el pensamiento que he tenido en mi mente a lo largo de este hermoso día.  El día anterior habíamos planeado ir de paseo. No sabíamos a dónde, pero íbamos a salir a pasear César, mis adorados Juan Andrés y Dulce María, y yo. Hacía buen tiempo que no salíamos a pasear; pero habíamos decido hacer de este domingo un día de paseo. Sin embargo, en la madrugada, temí que el ansiado paseo no se iba a realizar, pues sospechaba que no iba a amanecer bien.

Sin embargo, amanecí con el cuerpo y el espíritu profundamente bendecidos. El encuentro con mi madre me devolvió esa lozanía que te da las fuerzas para emprender las acciones más nobles y las travesías más exóticas.

Después de desayunar, nos reunimos en el centro de Trujillo. De ahí tomamos el bus que nos conduce a Salaverry, el primer puerto del departamento de La Libertad. Pensábamos llegar primero a la Plaza de Armas del distrito y ahí intentar visitar, si la Capitanía lo permitía, el muelle del puerto. Pero hubo cambio de planes. No visitábamos Salaverry desde hacía mucho tiempo, y los niños se prendaron de un parque de juegos que no habíamos visto nunca antes en este hermoso distrito.

Los pormenores de esta visita están documentados en el video que a continuación se presenta.




Y mientras los niños y César jugaban y se divertían, yo iba, al tiempo que filmaba esos hermosos momentos de su felicidad, pensando en el rol que tienen los sueños en nuestras vidas.

Y he llegado a la conclusión que no debería llamárseles "sueños" porque -contrariando la  definición de la RAE (1)- éstos no son fantasías ni sucesos irreales sino experiencias objetivas que ocurren en nuestra conciencia y que influyen, de manera poderosa, en el devenir de nuestra existencia.

En efecto, si tenemos en cuenta la esperanza de vida actual y siguiendo lo aconsejable, que es dormir unas 8 horas diarias, eso implica que nos pasamos durmiendo de 20 a 25 años. Es decir, la tercera parte de nuestras vidas. Por lo tanto, no es justo decir que la tercera parte de nuestra vida, la vivimos en un mundo de fantasía. La fantasía no ocupa un tiempo ni un lugar en el espacio ni tampoco puede crear la realidad. El tiempo que pasamos durmiendo tiene el mismo valor que el que pasamos en vigilia. Si no tuviéramos este tiempo, nuestro cerebro, nuestra conciencia, no podría hacer nada. Durante el tiempo en que dormimos, el cerebro entra en una fase de establecer -en miles de millones de interconexiones- las condiciones para que podamos enfrentar el día de vigilia con el bagaje de sentimientos, recuerdos, sensaciones, desafíos y proyecciones para salir victoriosos en la lucha por la existencia.

Prívese del sueño a alguien, y se le privará de vivir. Un estudio de 2001 en el Instituto Médico de Chicago sugirió que la privación del sueño puede estar relacionada con enfermedades graves, tales como enfermedades del corazón y enfermedades mentales incluyendo psicosis y desorden bipolar. (2) La conexión entre la privación del sueño y la psicosis fue luego documentada en 2007 a través de un estudio de la Escuela de Medicina de Harvard y la Universidad de California en Berkeley. El estudio reveló, usando exploraciones MRI, que la privación del sueño causa que el cerebro llegue a ser incapaz de poner un evento emocional en la perspectiva apropiada e incapaz de dar una respuesta controlada y proporcionada al evento. (3)

Finalmente, para quienes creemos en Dios por la fe, el sueño es la oportunidad que él tiene para hacernos llegar sus ondas celestiales; y para quienes no tienen esta fe, el sueño es el tiempo en que la naturaleza de nuestros cuerpos se renueva en el infinito ciclo de la muerte y el renacimiento.

Anoche abracé y besé a mi madre, y ahora, me siento completamente restablecido física y espiritualmente. No fue una fantasía; fue un hecho real de mi mundo sueño-vigilia.




--------------------------------------
(1)  3. m. Acto de representarse en la fantasía de alguien, mientras duerme, sucesos o imágenes. 4. m. Sucesos o imágenes que se representan en la fantasía de alguien mientras duerme. 5. m. Cosa que carece de realidad o fundamento, y, en especial, proyecto, deseo, esperanza sin probabilidad de realizarse.
(2) "Effects of Sleep Deprivation". http://www.easynight.org/
(3) Yoo, Seung-Schik; Gujar, Ninad; Hu, Peter; Jolesz, Ferenc; Walker, Matthew (2007).

Crédito de la fotografía: Dreamy sunset de Simon Downham (https://goo.gl/wB14xQ).